卡车在秦岭山路上盘旋，一圈又一圈。排气管吐着浓烟，一路呛得人喘不过气。终于攀上最后一道山垭时，窗外那片沉郁铁青的山影，顷刻间被白色挤成一团，天空只剩巴掌大一块。

雪，铺天盖地涌过来。

路边枯草成了冻住的浪，远山轮廓被轻轻抹掉，只剩厚白、高低错落，一直堆叠到铅灰色的天边。驾驶楼里，呵出的白气在冰凉玻璃上凝成薄雾，又被粗糙的手指抹开。司机裹着沾满油渍的军大衣，猛踩一脚刹车，咂了咂干裂的嘴唇：“到地方了，看，这就是二里河的雪。”

那是三十年前。秦岭的雪于我，不过是个异乡的、带着拒人千里的符号。

脚下单薄的球鞋踩进二里河的厚雪，“咯吱”一声，清晰又胆怯，像是替初来乍到的我打了个试探的招呼。寒气如细密的冰针，顺着衣领、袖口，往骨子里钻。我缩着脖子，走进这片被雪覆盖着的矿区。

那时的矿山，还像个襁褓里的婴孩——几排矮工棚，半山上脚手架沉默地矗立着，一切都埋在雪里，仿佛在沉睡。心里没有“未来”这样清楚的词，只有眼前刺骨的冷，和满心的苍凉。

最初的冬天，是刻在记忆深处的冻土。

狂风过谷的号叫，是二里河最苍劲的嗓子；矿区水管冻裂，冰凌子挂成一丈多长的惨白刀剑。我们抡起铁镐钢钎，一下下凿开冰壳，皲裂的手指渗出血珠，滴在白雪上，红得扎眼。

雪，不再是风景，成了日日较劲的对手。

可就在这日复一日的较劲里，有种别样的情愫悄然冒了头。当一群人在呵气成霜的黎明，看着第一车矿石从地心深处运出，变为沉甸甸的精粉走出大山；当工棚里炉火升起，铁皮壶嘴喷着大股白汽，融化了彼此眉睫上的霜花——你会忽然发觉，满山的雪，似乎也不全是冷。

它封存着这片土地的沉默，也见证我们这群异乡人，用体温和汗水，一点点把它焐热，把这片沉睡的土地叫醒。

后来，雪渐渐成了背景，成了节奏，成了日子里不可或缺的一部分。

矿区在风雪中一年年长大，像棵倔强的树。矮工棚被推倒，红砖楼房一栋栋立起来；手推矿车的佝偻身影，换成电机车呼啸而出；新开的巷道往大山更深处、更富饶的矿脉延伸。

雪，依旧每年准时赴约。覆盖硬化的地面，覆盖新修的运动场，覆盖通往山外的混凝土路。我们在雪里迎来一批批年轻的面孔——他们眼里的好奇和憧憬，像极了当年的我们；也送别一位位老伙计，他们带着二里河风雪磨砺出的坚韧，开启新生活。

今年元旦，大雪再临。

节后，矿山将选派一批骨干奔赴外地拓展新项目。消息传开，整个矿山都热闹起来。

我走在矿山的白杨树下，残雪未净，却掩不住脚下的生气。远处宿舍灯火通明，窗棂在雪幕里透着暖光；再远些，是早年开拓、如今获评国家级绿色矿山的生产区，全尾砂胶结充填站的罐塔直刺云天，泵送膏体的声音，像极了大地的心跳。三十年前的荒芜，早已没了踪影。

出征定在凌晨。

工友们穿着统一的工装，轻便又暖和，行李箱的万向轮在雪地上压出新鲜辙痕。几个小伙子有说有笑，眉眼间是没经过风霜的亮，却带着我们笃定和开阔。他们聊新项目的工艺参数，也说千里外那片新天地的景致。

雪花落在肩头，很快便融化。

那一刻忽然觉得，秦岭的雪从没变过，就静静落着，落在一片又一片被我们唤醒的土地上，落在一代又一代人越走越远、却始终同向同行的脚印里。

大巴缓缓启动，驶离这座在风雪里成长起来的矿山。

窗外依旧是漫山遍野的雪，浩浩荡荡。但这一次，我心中不再有最初那种闯入的陌生和寒冷。这片雪，覆盖过我的青春，掩埋了创业的艰辛，如今，正铺就一条更远、更宽的路。

车轮碾过积雪，发出坚实而匀净的声响。

仿佛在说：去吧，踏过这秦岭的雪。

前方，就是春天。